El
guardián entre el centeno
Si de verdad les interesa
lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo
fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a
mí, y demás puñetas estilo David
Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque
es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me
pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy
especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a
quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi
autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de
locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan
débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. A D.B. tampoco le
he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy
lejos de este antro,
suele venir a verme casi todos los fines de semana. El será quien me lleve a
casa cuando salga de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse un
"Jaguar", uno de esos cacharros ingleses que se ponen en las
doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dólares le ha
costado. Ahora está forrado el tío.
[...]
Cuando se fue me puse el
pijama, la bata y la gorra de caza y me senté a escribir la composición.
Lo malo es que no podía
acordarme de ninguna habitación ni de ninguna casa como me había dicho
Stradlater. Pero como de todas formas no me gusta escribir sobre cuartos ni
edificios ni nada de eso, lo que hice fue describir el guante de béisbol de
mi hermano Allie, que era un tema estupendo para una redacción. De verdad.
Era un guante para la mano izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es
que tenía poemas escritos en tinta verde en los dedos y por todas partes.
Allie los escribió para tener algo que leer cuando estaba en el campo
esperando. Ahora Allie está muerto. Murió de leucemia, el 18 de julio de
1946 mientras pasábamos el verano en Maine. Les hubiera gustado conocerle.
Tenía dos años menos que yo y era cincuenta veces más inteligente. Era
enormemente inteligente. Sus profesores escribían continuamente a mi madre
para decirle que era un placer tener en su clase a un niño como mi hermano. Y
no lo decían porque sí. Lo decían de verdad. Pero no era sólo el más
listo de la familia. Era también el mejor en muchos otros aspectos. Nunca se
enfadaba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen mal genio, pero Allie era
una excepción, y eso que tenía el pelo más rojo que nadie. Les contaré un
caso para que se hagan una idea. Empecé a jugar al golf cuando tenía sólo
diez años. Recuerdo una vez, el verano en que cumplí los doce años, que
estaba jugando y de repente tuve el presentimiento de que si me volvía vería
a Allie. Me volví y allí estaba mi hermano, montado en su bicicleta, al otro
lado de la cerca que rodeaba el campo de golf. Estaba nada menos que a unas
ciento cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente. Tan rojo tenía
el pelo. ¡Dios, qué buen chico era! A veces en la mesa se ponía a pensar en
alguna cosa y se reía tanto que poco le faltaba para caerse de la silla.
Cuando murió tenía sólo trece años y pensaron en llevarme a un siquiatra y
todo porque hice añicos todas las ventanas del garaje. Comprendo que se
asustaran. De verdad. La noche que murió dormí en el garaje y rompí todos
los cristales con el puño sólo de la rabia que me dio. Hasta quise romper
las ventanillas del coche que teníamos aquel verano, pero me había roto la
mano y no pude hacerlo. Pensarán que fue una estupidez pero es que no me daba
cuenta de lo que hacía y además ustedes no conocían a Allie. Todavía me
duele la mano algunas veces cuando llueve y no puedo cerrar muy bien el puño,
pero no me importa mucho porque no pienso dedicarme a cirujano, ni a
violinista, ni a ninguna de esas cosas.